死亡是人类永恒的主题,常常让人感到恐怖和深沉,但是却是每一个
发布时间：2022-03-23 13:16:22
上世纪40年代，当许多艺术家痴迷于探索人类精神世界时，有一位艺术家将目光转向了动物。他发现，野兽与人存在相似性。当人类处于一种极端时刻，他们与野兽相逢了。而这一真相，往往令人难以接受。
Francis Bacon,Owls（猫头鹰）, 五谷化糖丸哪里有卖的1956.
Private collection The Estate of Francis Bacon. All rights reserved,DACS/Artimage 2022. Photo: Prudence Cuming Associates Ltd.
这位艺术家就是弗朗西斯·培根。
弗朗西斯·培根（1909-1992）是一个出生于爱尔兰的英格兰人，天生带有哮喘病，对灰尘和鸟兽的毛发十分敏感。
弗朗西斯·培根在7 REECE MEWS，1979
摄影师：Edward Quinn edwardquinn.com, 2017
而即便如此，他的父亲还是强迫他在自家开的马场里生活了十几年。伴随着哮喘病的折磨，培根过上了与动物为伍的生活。而他对人类生存方式的了解来自于他对动物的观察：观看动物们如何战斗、交配、走向死亡。
他早期与动物的接触深深影响了他后来的艺术创作。他以一种“临床学”的方式对动物进行观察，并从动物们无拘无束的行动中看到了人类的本能。
这也促使他画一些看起来像人的动物，又或者“像野兽的人”。他所画的“野兽”往往肖似于人在歇斯底里时的状态，这种仿佛揭秘真相般的创作，让观者感到了恐惧与受冒犯。
现在，这些为了表现“真相”亦或“现实”的、令人不安的弗朗西斯·培根作品正在英国皇家美术研究院（The Royal Academy of Arts）展出。
口腔迷恋
走进展厅，观众将看到一件一米高的，以油彩与蛋彩呈现在木板上的画作。这件名为《头部I》的作品描绘了一个晦暗不明的场景，以及一个无法名状的生物。唯一可以找到的线索是那只逼真而清晰的耳朵，它向我们证明了这个生物是一个人类。而那张张开的嘴里长满了骇人的獠牙。
五谷化糖丸官方网站Francis Bacon, Head I（头部 1）, 1948
The Estate Of Francis Bacon. All Rights Reserved. DACS 2018
这是在1949年展出的六件《头像》系列作品中的一件，在当时，培根接受了《时代》杂志的采访，并表示他希望像委拉斯贵支那样作画，同时要在画面中表现河马般的皮质。
这令人联想起在本次展览4号展厅展出的《头像VI》，以及模仿委拉斯贵支《教皇英诺森十世肖像》所创作的一系列作品，而它们的共同点在于夸张的头部以及正在嚎叫一般的嘴。
Francis Bacon,Head VI（头部 6）, 1949.
Arts Council Collection, London The Estate of Francis Bacon. All rights reserved, DACS/Artimage 2022. Photo: Prudence Cuming Associates Ltd.
培根年轻时非常迷恋口腔，他时常被嘴巴的动作、形状以及牙齿所打动。他认为口腔中的牙齿闪着光，就像莫奈画中的落日。同时，导演谢尔盖·爱森斯坦的电影《战舰波将金号》中，受伤护士发出尖叫的场景给他提供了许多灵感。而当他走进书店时，关于口腔的插画书也往往能留住他的脚步，这些彩色的、充满科普性质的插图深深吸引了他。或许，在表现尖叫、嚎叫以外，培根也想画出笑容，但他在与大卫·西尔斯维特的交流中曾坦言这种创作“一直没有成功”。
真相往往令人畏惧
虽然不知道为什么他会自认“绘制微笑失败”，但以世俗眼光来看，人们确实总是认为弗朗西斯·培根所画的人物都相当恐怖，并且他的表现也非常直白。
但是，培根认为这些所谓的“恐怖”，其实表达着生命的自然五谷化糖丸多少钱一盒 规律。
Francis Bacon,Study for Bullfight No. 1（斗牛研究1号）, 1969.
Private collection The Estate of Francis Bacon. All rights reserved,DACS/Artimage 2021. Photo: Prudence Cuming Associates Ltd.
《斗牛研究1号》是培根“冒犯”大众的作品之一。他发现，人们一边吃肉、穿皮草，又一边抗议斗牛活动，实在是逻辑混乱。在这件作品中，斗牛士与牛是主角，而斗牛活动的场所非常狭小。上方一块奇怪的、凹陷的屏幕上，是激动的人群，而这指出了大众作为旁观者的身份。屏幕中间红色的色块与上方的鹰，则是法西斯独裁的象征。这件作品是对人类羊群效应的反思与拷问。
而当他的“揭秘”行为针对某一个人时，培根清楚地知道，他的画令人受伤。他说“人们常常认为，扭曲他们的形象就是伤害他。”
Francis Bacon,Portrait of George Dyer Crouching（蹲在地上的乔治·戴尔的画像）,1966.
Private collection The Estate of Francis Bacon. All rights reserved,DACS/Artimage 2022. Photo: Prudence Cuming Associates Ltd.
培根似乎能从模特们（有著名画家卢西安·弗洛伊德、先锋画家伊莎贝尔·罗斯索恩等等）的表情、动作，亦或者他自己本人的内心中挖掘出“真相”。他所绘制的人物总是处于一种不安的状态，有些甚至表现出神经质或是歇斯底里的一面。培根想要用自己的画笔去困住这些形象，使这些作为“图像”的事物进入到了属于他的新语境中。
当培根在画着他五谷化糖丸正品专卖店的对象时，那纸上之物并不只是该对象，同时也是他想要记录的东西——他眼中的真相。
无叙事与偶然
除了单个的人物，培根也挑战着在一个构图中绘制多个人物，同时避免叙事。
培根发现人们喜欢从一切事物中获得意义，而当他们带着这种癖好观察培根的画时，则转变为期待从他的画中看到对社会的评价或者故事。培根用创作反思了这一现象。在《三个人体和画像》中，他荒诞地让一张肖像画凝视着正在俯冲的人（或者野兽的形象）。当人们观察这张画时，他们或许会思考自己身在何方——而除此之外，得不到任何“意义”。
Francis Bacon,Three Figures and Portrait（三个人体与肖像画）,1975
Tate: Purchased 1977
但是，这也并不意味着这些画面荒诞的作品没有经过艺术家的深思熟虑。与之相反，培根对每一件作品都是非常用心的。
他会精心地去安排画面布局，也非常注重作品的形式与内在。
然而，在他从委拉斯贵支的印刷版作品中汲取灵感，并创作了多件带有《教皇英诺森十世》元素的作品后，他又自惭形秽了。他非常害怕见到委拉斯贵支的那件真品，尤其担心发现真品与印刷品之间的不同，这会让他的那些作品看起来像个小丑。他认为，至高无上的原作始终是他内心无法越过的一座高山。
Francis Bacon, Pope I（教皇 1）, 1951
The Estate Of Francis Bacon. All Rights Reserved. DACS 2018.
最终，他选择遵循自己的本能。
他会细心地为作品创作草图，但又任由自己在放空的状态下挥动笔杆，把注意力集中在绘画的笔触表现上，让“偶然”和“意外”覆盖草图。
有一次五谷化糖丸商家电话他把自己灌了个酩酊大醉。酒精让他变得很迟钝，但也让他全身心的放松。《三联画》就是这样创作出来的，而他也很满意。因为他希望自己的作品既经过谋划，又能出于偶然。
Francis Bacon,Second Version of Triptych 1944（再版的1944年三联画）, 1988.
Tate: Presented by the artist 1991 The Estate of Francis Bacon. All rights reserved, DACS/Artimage 2021. Photo: Prudence Cuming Associates Ltd.
永恒的相逢时刻
培根的这种对本能、直觉、真相的关注，很大程度来自于他孩童时期与动物的接触。在他16岁离家后，他也依然保持着对动物的观察，不仅积累了动物在运动状态下的照片，还在南非旅行中近距离地观察大型动物。
而他在创作上的首次“动物实验”出现在20世纪40年代，在这些突破性绘画中，半人半兽的形态首次出现，并在他的艺术生涯中不断变异。
Francis Bacon,Figure Study II（人体研究 2）, 1945-46.
National Galleries of Scotland. Lent by Huddersfield Art Gallery, Kirklees Council (Presented by the Contemporary Art Society to Bagshaw Museum, Batley) The Estate of Francis Bacon. All rights reserved, DACS/Artimage 2022. Photo: Prudence Cuming Associates Ltd.
我们很难界定他的“人”与“兽”的边界，因为在艺术家的眼中，他们浑然一体，就像是自然界的一团“肉”。
Francis Bacon,Study for Chimpanzee（猩猩研究）, 1957.
Peggy Guggenheim Collection, Venice Solomon R. Guggenheim Foundation, New York Photo David Heald (NYC) The Estate of Francis Bacon. All rights reserved. DACS 2022.
在肉店里，培根发现无论是牛羊还是鸡鸭鱼，都以一种死亡的状态铺在货柜里。他联想起在一张照片里看到的屠宰场——即将遭到屠宰的猪被倒着悬挂，看起来就像是在上十字架刑。
这种从对象A到对象B所施加的刑罚，让他忽然意识到人生即是一场随机开启的游戏，而人们不得不参与其中。因为最终的归宿是死亡，所以在通向死亡的道路上，人们只能保持积极乐观，甚至是欺骗自己。
Francis Bacon, The Crucifixion（耶稣受难）, 1933.
The Estate Of Francis Bacon. All Rights Reserved. DACS 2018
培根曾对作家兼艺术家彼得·比尔德说：“死亡具有绝对的确定性。艺术家知道他们无法战胜它，但我认为大多数艺术家都非常清楚他们的毁灭——死亡如影随形。”为了让人生的游戏更加好玩，培根试图用自己的绘画，简单粗暴地让观者回到现实。
在艺术家即将走向死亡的永恒时，一只动物成为了培根最后一幅画的主题——它呈现为《公牛研究》。画中使用的真实的灰尘，如同一个媒介，连接着生与死。对培根来说，它也代表着永久性：“好吧，灰尘似乎是永恒的——似乎是唯一能持续到永远的东西。”
Francis Bacon,Study of a Bull（公牛研究）, 1991.
Private collection The Estate of Francis Bacon. All rights reserved,DACS/Artimage 2021. Photo: Prudence Cuming Associates Ltd.
结语
弗朗西斯·培根笔下的人与兽，不仅阐释了人类的真相，还为我们当下的一些生存困境提出了预见性的看法。
正如本次展览的策展人迈克尔·佩皮亚特所说，“当我们跟随培根寻找关于人性的真相时，我们逐渐意识到他天才的另一个标志：他能感受到人和动物会有多么密切的互动，无论是那些关在笼子里还是没有被关在笼子里，每个人都要依赖对方才能生存。”
商 | 务 | 合 | 作
艺术头条APP及电商平台 | 雅昌拍卖图录APP及拍卖收藏 | 得艺Artplus电商平台 | 雅昌艺术图书 | 美术 | 艺术家服务中心 | 文博数字化